32 år senere, koble ledninger, lukk sykluser

Denne sommerferieturen har vært mer enn bare en stressavlastning. Ikke bare for meg, det har vært for resten av familien som fulgte meg.

Noen ganger virker analogien som trådene forbinder å være så ekte at det ikke er tid til refleksjon. Sommervarmen og lysten til å bade i elven skjærer melankolien til «akkurat her var det«En stund, men etter nesten fem timers reise, liggende i en hengekøye, klarte jeg å finne stream umiddelbar, i det eksakte pikselet nesten med presisjonen som bare Plex.Earth du kan gjøre det

Dette var stedet jeg ble født, og jeg tilbrakte mine tidlige barndomsår. Halvparten av det han visste og trodde var magi; så mye at jeg noen ganger trodde det aldri skjedde:

• Mañanitas som går opp til potrerito hvor far melket kyrne; vi tok skum fra melkespannet ved hjelp av et guava-blad. I bakgrunnen sang mistiricuco fremdeles et klagende stønn om høna som ikke kunne spises om natten og kjærlighetsforholdene som han mistet ved daggry.
• Så spiste jeg litt maistortillas, fersk, varm, delt på en tallerken med fersk melk. Litt salt ga dem en utrolig smak ... men når jeg forteller det, ser barna mine igjen med et senket øye.
• Min fars servitører pleide å komme til lunsj ved middagstid; en av dem var don Jerónimo (Chombo), den mest støyende. De drepte en høne, de skar dens hals der ved haugen og det manglet ikke på "flere tortillas for dona blanca". Rett i den korridoren satte de et langbord, før det hadde et absurd grønt rekkverk som tok smaken av de rene hvitkalkede veggene.
• Og på ettermiddagen kom tante Ledas kusiner for å leke; Materinerero i en kommer og går, så sang de en som fikk meg til å grøsse av frykt "Doñana er ikke her, det er i frukthagen hans…» dette da premiene kom. Og når Wil kom lekte vi topp på terrassen, eller cashewnøtter i et hull under Tamarindo... helt til vi ikke kunne se mer på grunn av mørket og da guacoene plutselig begynte å synge ved siden av døren.

Jeg ville gå på skolen om morgenen, vi ville reise veldig tidlig og med nesten en times gange oppoverbakke til byen som heter La Laguna, ville vi ankomme. Halvdag på skolen med svart tavle malt på veggen og håndlaget padgummi. Returen gikk raskere fordi vi kom ned bakken, ropte og løp sammen med venner som hadde bodd i husene deres fra hvor Don Toño Blanco til vi krysset kløften hvor Wil sa farvel. Og slik kom vi hjem. Et par tortillas med bønner og smør var lunsj; Resten av ettermiddagen skulle vi ta med oss ​​kyrne som beite i Plan del Castaño, vi badet helt naken en stund i La Cachirula-bassenget og så gikk vi opp skråningen med kyrne til La Sabaneta.

Dette på skolen var en konsekvens av bestefarens død, som installerte en gratis skole det stedet som fungerte om morgenen, og hvor barn fra nærliggende byer gjorde sin sjette klasse gratis. På ettermiddagen opererte klinikken hans, hvor folk deltok for å motta tjenester fra den eneste legen på hundrevis av kilometer rundt.

Bestefar-forbindelsen var ganske merkelig. De fleste av søskenbarna mine studerte med ham, og den upubliserte historien "El Cuco" forteller at noen pasienter med avstand døde på veien eller allerede hadde helbredet da de ankom, og kom ikke tilbake bare av nysgjerrighet for å møte en lege fra sannheten . På vei tilbake ble de overrasket over å finne ut at han ikke fikk betalt og irettesettelse for ikke å ha sendt barna deres på skolen i år.

Så kom borgerkrigen og plutselig brøt tråden til det jeg trodde jeg forsto mine korte åtte år. Det hele startet da den første gruppen av subversiver gikk forbi, med grønne ryggsekker på ryggen og olivengrønne luer; to av dem med skjegg som ga dem bort som kubanere, nikaraguere eller fans av den stilen; selv om det etter min mening bare var en gruppe idioter. De tok farens 22 rifle, hjortens dolk og de la igjen følelsen av å være på en liste som vi sjelden hadde kontakt med.

Derfra ringte skudd og bomber overalt, til alle døgnets tider, men det ble verre om ettermiddagen da fly bombet grendene El Tule, Las Raices og hulene i El Burillo. Plutselig kom flyktninger hver dag, fra alle landsbyene ved bredden av Araute-elven, til huset, deres ektemenn og barn hadde sluttet seg til Farabundo Martí-geriljaen. Mødrene virket unhinged, med sammenfiltret hår, noen med knapt en sandal, og så ut av vinduene når klokka kom vakta for å drepe dem.

Vi levde stresset og kjempet med lekene våre med flokker av barn som kom hver dag, som luktet rart, snakket lite og gråt nesten for alt. Så dro de, og etterlot en hund og kofferter på låven med et løfte om å komme tilbake.

Til slutt var det så mange hunder at mor klarte å gi dem gift med unnskyldningen for å unngå en rabiesepidemi. Men sannheten er at det ikke lenger var mat selv for oss, med så mange andres munn å mate, med så mye krigsskatt å betale; min mor endte opp med å lage nesten en kvintal tortillas hver dag for å mate leiren over huset, foran Nances tre.

Det har vært interessant å reise den samme veien, med 40 år i mitt grå hår. Etter å ha lest boken Siete Gorriones og sett at jeg var i ferd med å være en del av massakren i El Rosario mens Vi flyktet til Honduras, mange ting gir mening. Historien henger sammen, med et annet perspektiv. Folk forsto så absurde ting som at krigen kanskje ikke skjedde, men at den også var uunngåelig. På slutten mellom linjene identifiserer de at det var en kamp mellom de fattige, mens lederne nå utenfor landet er millionærer og eiere av bank Emporiums; mens du er i fjellet er det umulig å komme tilbake fordi veiene gikk tapt.

I mitt syn på å lytte til hva de som bodde der, har jeg snakket med mange mennesker som ikke lenger er redde for å fortelle virkeligheten. Jeg har vært i stand til å gå til revolusjonsmuseet, hvor jeg kan høre stemmen til en guide som var gerilja siden han var 12 år gammel ... historien har en annen betydning, den av egen lidelse.

Det er ikke lenger verdt min egoistiske oppfatning av hvorfor de tok bort gården der jeg spilte kuler, eller hvorfor de tok min fars kyr uten å spørre tillatelse.

Når du hører versjonen av noen som aldri hadde noe annet enn drømmen om å slåss. Overbevist om at den væpnede kampen ikke etterlot ham mye, bortsett fra stoltheten over å ha kjempet for et ideal. Du innser at mennesker er intense i alt vi gjør. For noen helter, for andre forbannet ... så guddommelig som vi er mennesker.

Følelsene skjærer hverandre ... Jeg angrer på de 7 søskenbarnene jeg mistet, de 4 onklene og 6 andre fjerne slektninger.

Han angrer på at han mistet de eneste 3 søsknene, faren og mer enn 11 nære slektninger. Han angrer på at søsteren ble lammet av en kule i hodeskallen, at onkelen hans er funksjonshemmet ved å tråkke på en gruve, at fire av dem ikke engang kunne begrave dem fordi graven ikke ser ut, at onkels to barn har blitt spidd luften med dolken til en bajonett og at deres eldre fettere, knapt 10 og 12 år, har blitt voldtatt før de ble myrdet. Så forteller han en etter en hvordan vennene hans, kameratene i militsen døde ... i bakken til Volcancillo, i Cerro

Perquín, i nedstigningen av Ojos de Agua, i skråningen til Azacualpa, i Chorreritas, i kirken El Rosario, på Pando-høyden, ved Meanguera-krysset, i La Guacamaya, der i San Vicente, i Usulután ...

Så spennende er livet vårt. Etter hvert som årene går, defragmenterer minnet vårt automatisk og sender dårlige smaker til bakgrunnen. Så tar han frem de beste øyeblikkene og lenker dem i en streng som kommer ut for å minne oss på at det bare var slik. Allerede optimalisert i standarder, kommer den tilbake hver gang vi legger oss i en hengekøye, og tenker på scener som ser ut til å være en del av en historie, og blander dem med lykken som de nærmeste nå produserer.

Med forskjellen at 32 år senere, er det ingen forskjeller.

• Jeg var en privilegert person som han hatet. Tiden ga meg progressive røtter til jeg byttet ingeniørarbeid for en sosial karriere.
• Han, en frafeller som er villig til å dø for sin sak. Nå klar over at han er en overlevende for noe mer enn et mirakel.

Så sunt er det å koble tråder med fortiden, glemme nag og lukke sykluser. Å gjøre matte, det er flere leksjoner bak dette stedet ...

Stedet heter forresten Zatoca. Hvordan ZatocaConnect