Jeg har også et liv

Han dro i dag, ... Jeg forlater deg i noen dager ... Jeg leser meldingene dine når jeg kommer tilbake.

Den dagen, flyplassen måtte ta inn en lat rullestol, hennes triste øyne sviktet aldring som ble innsendt i tre uker, hans omfavnelse knuste hjertet mitt, vant til tak bære med meg hengende opp til femti centimeter Jeg snudde seg i god tur. Denne gangen han knapt brakte meg nær kroppen hans, klemte han mine skulderblad med hendene og knust et sukk full av fjernt håp.

- Vi ser hverandre igjen, sa han.

Alt skjedde plutselig, en dag våknet han kramper; Hans venstre arm og ben ble kontrahert slik 22-geværet og signalet på ansiktet hans syntes å foreslå et ansiktsspill. Min søster, med hjelp av en drosjesjåfør, bar ham på skuldrene til Siguatepeque evangelisk sykehus, hvor han ble holdt under kontroll i tre uker, i hvilken periode han mistet kontrollen over beina.

- Jeg kan løfte bena mine, sa han. Men når jeg legger fotsålen, føler jeg en prikk som om jeg hadde sovnet, det bløder knærne mine.

Det var en hjernesvulst som angrep hjernen hans, hans sytti-åtte årene han da husket at da han var ung led av vissen hånd, han også nevnt viss nummenhet som kom fra tid til annen, og en rekke gnister som så på noen dager balansen syntes å forlate ham. Men han levde med dette hele sitt liv, hans styrke da han slepte en ku, skøyte en kalv eller bære en kvintal av mezcal, tillot aldri at han ble distrahert av den latente trusselen som var i hans hjerne; da de tjue årene han var i USA, med en "sosial sikkerhet" som styrte triglyserider og lett lysarbeid sov han trusselen til han kom tilbake til de tropiske landene, hvor han spiser normale bønner og går til legen bare nødsituasjon .

Sjelden i livet du tenke deg tid til å være sammen med din far forkortet med et sukk, hvert minne om hennes klemmer du peal dyp på utsiktene til avansement i reisen som ikke har noen flukt. Kanskje den følelsen jeg har hatt noen øyeblikk som var meget nær og de mange som deltok på avstand gir en ro ved vedtak av skaperen, og selv om det er en mulighet for at du venter lenger, håpe du utvinning med overbevisning.

Livet er så kort, det virker som i går som lærte meg å dele med to tall, da lærte meg å svømme i de runde perches, da han ga meg tjue cent til Plinius, når begge gråt stille på scenen av de tolv år av Farabundo Martí, kan jeg huske den dagen så friske, slanger som startet ti år etter at de forlot, kom vi til huset der vi var født, med matapalo som spiste palmer. Jeg kan takke deg for de øyeblikkene da vi satt på en stein, på Zatoca-høyden, i nord El Salvador; et par av fett tortilla som liker guanacos, hakket egg, chilipucos bønner og saltet ostemasse i clod bedrag av vår sult, mens det for to dager var viet til å vise hver grense eiendommer i rolig tempo hver halve kilometer stoppet i de gamle historiene; tunge løfteren i kløften, chilicaen i møtene, bollen i hjørnet av judas, skunk som pisset ansiktet hans. Jeg kunne gå tilbake og fortell dem tusen ganger, jeg vil fortsatt nyte dem som første gang; Slik arvet jeg tradisjonen med å fortelle historier i prosa med to av tre linjer i samme grusomme humor av latteren deres.

For nå beholder jeg hver sin historie i dybden av min sjel, til slutt sender jeg en e-post som kan lese ham, men oversetter det sikkert til det de tror han vil høre før uvitenheten om vår tillitstype til hvilken En dag vi ankom. Det er ikke mulig å snakke med ham, hvis han gjorde det, ville den gode humor han lærte meg føre meg til å fortelle ham ting på den eneste måten vi alltid snakker, i grusom prosa.

- Hei herre, fortell meg hvorfor de ikke skar av hodet. - Da ville vi le som den dagen i parken, da han fortalte meg på samme måte. - Du er så svak, hvordan kan du nå disse krøllede følgesvennene, det virker som om han ikke hadde nådd en kalv tre dager gammel.

Mens han venter på å se hva vår produsent bestemmer, håper jeg å gi ham en ekstra klem. Det er forferdelig impotens, avstand og venter på niende kjemoterapi å passere.

-Update-Julio 2007
Denne uken kom han tilbake etter 9 måneder i USA, han miste ikke håret med kjemo, han er sunn og med den gode humoren til å nyte hans dager her i Siguatepeque, Honduras ... takk for dine bønner.

-Update-juli 23 2008
I dag forlot han.